Dag 1 — Chrisfit gaat voor. Altijd.

Chrisfit is 45 en te groot voor bijna alles: 2.10 meter, kaalgeschoren schedel met een staartje dat hij ooit liet staan “om te kijken wie er wat van durft te zeggen”. Dat doet bijna niemand. Oud-marinier. Jarenlang geleerd dat pijn geen probleem is maar een meetinstrument. Stoppen is geen optie, nuance is tijdverspilling.

Na zijn mariniersjaren keerde hij terug naar Rotterdam. Niet omdat hij nergens anders heen kon, maar omdat dit de enige stad is die hard genoeg terugduwt. Geen franje, geen excuses. Doen.

Zijn CrossFit-box zit in een garagebox. Oranje-zwart. Beton, staal, roest en krijtstof. Geen airco, geen spiegels — je voelt zelf wel waar je tekortschiet. Chrisfit staat groot op de deur. Niet uit ego, maar omdat verantwoordelijkheid een naam moet hebben.

De box is ook het zenuwcentrum van de Chrisfit-spelen. Geen gelikte competitie, maar een beproeving. Alles is te zwaar, te lang, te ruw. Precies zoals hij het wil. Regels zijn er om duidelijk te zijn, niet om het makkelijk te maken. Wie meedoet, weet: hier wordt niets aangepast aan jouw niveau — jij past je maar aan aan het niveau.

Er doen meerdere teams mee, maar iedereen weet dat Chrisfit er maar één echt ziet staan: Kralingse Kracht. Dat team is zijn zwakke plek. Zijn trots. Zijn echte liefde. Voor Kralingse Kracht buigt hij regels tot ze niet breken maar wél maximaal rekken. Extra tijd, extra uitleg, extra geloof. Niet omdat ze zielig zijn, maar omdat ze durven. Omdat ze doorgaan als anderen afvallen.

Hij zal het nooit hardop zeggen, maar Kralingse Kracht belichaamt wat hij zelf probeert te zijn: onwrikbaar, loyaal, rauw. Als dat team faalt, voelt hij dat persoonlijk. Als ze winnen, zegt hij dat het logisch was.

De box runt hij samen met zijn vrouw Scar. Zij is de enige die hem af en toe terughaalt voordat hij alles en iedereen opblaast. Scar ziet wat Chrisfit weigert te zien: grenzen bestaan — niet om te stoppen, maar om iets heel te houden. Zij houdt de organisatie strak, hij houdt de druk erop. Zonder haar was de box chaos. Zonder hem was het middelmaat.

Chrisfit gelooft niet in comfort. Niet in excuses. Niet in stil zijn om de lieve vrede te bewaren. Wat niet gezegd kan worden, zegt hij. Wat niet kan, doet hij.

En bij de Chrisfit-spelen geldt maar één echte regel:

Kralingse Kracht gaat voor. Altijd.